Enfance, cécité et le sacré

Je suis né le 3 avril 1984, à Portimão, au sud du Portugal, dans une famille modeste, mais profondément généreuse. Mon père, Vítor João Lourenço da Encarnação, fut d’abord serveur, puis vendeur, avant de devenir entrepreneur. Ma mère, Maria Filomena da Silva Gonçalves da Encarnação, était technicienne en pharmacie, mais abandonna sa profession pour l’accompagner dans un projet commun : la création d’une entreprise de matériaux de construction.

Ils n’avaient pas grand-chose, mais ils avaient tout ce qui comptait : le courage, l’amour et une foi inébranlable. Ensemble, ils ont construit un foyer solide, un petit commerce qui grandit avec le temps, et une réputation dans la région fondée sur l’honnêteté et la générosité. Je les ai vus, encore enfant, offrir du travail à ceux qui en avaient besoin, aider des familles entières dans le besoin, même lorsque notre propre situation n’était pas toujours facile.

J’étais l’aîné de trois enfants. Mon frère Ricardo est né six ans après moi, et ma sœur Mariana, douze ans plus tard. Très tôt, j’ai commencé à aider dans l’entreprise familiale pendant les vacances d’été. Je passais des journées entières à observer, à écouter, à comprendre comment le monde adulte fonctionnait. Je ressentais déjà que ma vie serait différente — même si je ne savais pas encore en quoi.

La maladie mystérieuse

À l’âge de 7 ans, une épreuve majeure surgit. Je fus diagnostiqué d’une maladie rare et dégénérative des yeux. Les médecins, même les plus renommés, n’arrivaient pas à en déterminer l’origine exacte. Mes parents me conduisirent de ville en ville, de cabinet en cabinet. J’ai suivi des traitements lourds à base de cortisone pour contrôler les crises. Mais malgré cela, j’ai perdu la vue temporairement à deux reprises.

Les deux fois, cela s’est passé dans des églises. La première, lors du baptême de ma sœur. Mes parents m’avaient demandé de filmer la cérémonie, et j’avais pris la caméra, bien intentionné. Mais à l’instant où j’ai voulu enregistrer, ma vision s’est éteinte. Ce fut immédiat. Je n’ai même pas eu le temps de commencer. Un noir total, comme si une main invisible m’ordonnait d’arrêter.

Je me suis longtemps demandé pourquoi cela m’était arrivé dans un lieu sacré. Je n’étais qu’un enfant, j’agissais avec respect, avec obéissance. Mais peut-être que ce que je faisais, bien que permis pour d’autres, ne l’était pas pour moi. Était-ce un avertissement ? Une invitation à me placer dans la foi ? Une manière de m’apprendre à voir autrement ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’un jour, bien plus tard, face à une opération aux chances de succès très faibles, je me suis adressé à Dieu. Et je ne Lui ai pas demandé de revoir. Je Lui ai demandé d’apprendre à vivre comme Il le voulait. Et j’ai été exaucé. J’ai retrouvé la vue. Mais surtout, j’ai appris à faire confiance, pleinement. Aveuglément.

Le sentiment d’être différent

Depuis tout petit, je me sentais « autre ». Comme si quelque chose en moi ne rentrait pas dans les cases qu’on m’avait montrées. Plus tard, j’ai compris que cela avait à voir avec mon orientation sexuelle. J’étais gay. Dans une société conservatrice, au sein d’une famille où mon père exprimait parfois des propos homophobes sans s’en rendre compte, c’était une croix difficile à porter. Je l’aimais profondément, et je savais qu’un jour je risquais de le décevoir. Pourtant, j’ai toujours ressenti que j’étais précisément la preuve que Dieu lui envoyait : aimer un fils homosexuel, c’était mordre dans tous ses jugements passés. Et il l’a fait. Il m’a aimé. Comme il savait le faire, à sa manière.

L’appel de la justice — et le prix de la vérité

En 3e année du collège, une autre leçon de vie m’attendait. Trois filles de ma classe, brillantes mais influencées par de mauvaises fréquentations, avaient pris l’habitude de quitter les cours du vendredi plus tôt, prétextant qu’elles devaient prendre un bus pour Silves, leur ville d’origine supposée. Le professeur de géographie les laissait sortir. Mais je savais qu’elles mentaient. L’une d’elles était même ma voisine, et je connaissais très bien les deux autres. Elles ne prenaient jamais ce bus.

Au bout de la troisième fois, j’ai confronté le professeur. Je lui ai dit que si elles avaient le droit de partir plus tôt sans raison, alors toute la classe devrait l’avoir aussi. Il a refusé d’écouter. Alors, j’ai décidé d’agir.

Je suis sorti de la salle, seul, j’ai attendu à l’arrêt de bus, et j’ai filmé le départ du car — sans elles à bord. Puis je suis rentré chez moi.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que cette vérité allait provoquer une chasse à l’homme. Le soir-même, des garçons plus âgés, amis des filles et élèves d’un autre établissement, ont parcouru le quartier où je vivais pour me retrouver et « me faire taire ». Lundi d'après, à l’école, elles m’ont menacé à nouveau. Mais je ne me suis pas tu. Je suis allé voir la direction, j’ai dénoncé les faits, et l’école a réagi. Le professeur a été rappelé à l’ordre, la police a été informée, et un message clair a été passé. Personne ne m’a touché. Et plus jamais ces filles n’ont quitté la salle en avance.

Ce jour-là, j’ai compris que défendre la vérité pouvait me mettre en danger — mais que si je ne le faisais pas, je ne pourrais jamais être en paix avec moi-même. Dieu nous donne parfois l’occasion de nous positionner très tôt. Ce fut la mienne.